他们的爱情始于校园，他是师兄，她是师妹，像很多的校园恋一样，他们花前月下、轰轰烈烈地爱了三年。
第四年，彼此踏上社会有了工作，继续着恋爱。他依然像从前一样把她当妹妹呵着护着，她却觉得平淡、乏味。其中最千篇一律的一个细节是：每次约会结束，他都要送她回家，送到她家楼前，她说：你回吧。他就执着地回一句：让我送你上楼。末了，总是要看到她安全地进门、脱掉高跟鞋、开好房间的灯，他才会心安理得地吹着口哨一个人下楼去。
这时候，她的身边出现众多追求者，她愈发觉得他没有激情。于是，他们平静地分了手。很快地，她交了新的男朋友。新的男朋友样子长得帅，还懂得送花喝咖啡的浪漫情调，跟以前的他全然不同。女孩子处在热恋当中，觉得全世界都为她的幸福在发抖。这样爱了三个月，突然有一天，她笑不出声来了，她觉得自己和新男朋友之间缺了些什么，失望和不安日渐明显起来。缺了什么呢？她迷惑着。不久之后，她发现，每次约会，男朋友送她回家时，脚跟还没在她家楼前站稳，“你自己上楼”的话已脱口而出。每当那时，她就感觉空中有水在凝冰，然后她的胸口整个地冷掉了。之后，她还隐隐地感到，新男朋友像根红丝带，终有一天要飘到别人的窗口。
那一天来得没有任何征兆。她和新男朋友看了一场电影，散场的时候，她发现发卡掉了，央新男朋友一起找找，其实她就是想找找曾经被呵护的疼爱，结果新男朋友说了“旧的不去新的不来”的话。这句话伤了她的心，女孩子为此哭了很久。后来，他们分手了，男孩有了新的女友。
她在辗转难眠的夜里，又忆起了他的好——想起他无数次站在她家楼前，跟她说“让我送你上楼”，心间顿觉暖意融融。情不自禁地，她主动约了他。
约会结束后，他像从前一样送她回家。在她家楼前，他习惯性地又说：让我送你上楼。这一回，她没有拒绝。上楼的时候，她的手握住了他的手。迟疑间，他问：你怎么了？她没有说原因，只是把他的手握得更紧了。
快到家门口了，女孩子转身问：“为什么你总要送我上楼？”
“没什么理由啊！”他平静地说，“以前是喜欢看你的背影，后来是喜欢听你进门后的脱鞋和开灯声，知道你是平安的，我才会觉得踏实。”
“可是，之后你要一个人下楼一个人回家，不觉得孤单吗？”她充满歉疚和不安地问他。
“我不怕，只要你觉得快乐就好！”
彼时，女孩子无语凝噎，任自己的泪水在他的肩头肆意横流。翻检爱的点点滴滴，她明白了，不肯送她上楼的人，绝不是她人生的最好归宿。其实，爱情就这么简单，很多时候一句话，便是一辈子。
